Le cahier perdu : l’écho du passé qui ressurgit

Elle mène une existence paisible, sans responsabilités parentales, sans bruit, sans contraintes. Pourtant, tout bascule lorsqu’elle découvre un journal intime oublié sur son sofa, faisant ressurgir des souvenirs qu’elle pensait avoir oubliés. Une photographie, une date précise, un nourrisson dans ses bras… Et cette voix, dans ses nuits, qui murmure : « Maman ».

Cette fois, ce n’est pas une illusion. La voix est bien réelle, derrière mon dos. À peine audible, mais distincte. Je me lève avec précaution, chaque mouvement paraît irrésolu. Mon cœur bat à tout rompre, comme les cloches de la cathédrale Saint-Pierre un matin de fête. J’écarte délicatement le rideau.

Rien. Absolument rien.

Seule la cour intérieure de ma résidence, située dans le quartier historique de Nantes, et la façade de l’immeuble d’en face. Je reste immobile. Puis, mon attention est attirée vers le sol. Une ombre. Un carnet. Non, ce carnet. Échoué sur le carrelage. Je le ramasse. Une page dépasse légèrement.

Un acte de naissance. Clémence D., venue au monde le 17 août 1981, à l’Hôpital Hôtel-Dieu de Nantes. Mère : non désignée.

Une mémoire ensevelie

Je m’affale sur le canapé, les paumes moites. Cette date. Ce prénom. Je plonge dans ma mémoire comme on explore un vieux coffre, parmi la poussière des années passées. Soudain, une image émerge.

J’ai 17 ans. La peur m’envahit. Une chambre d’hôpital impersonnelle. Les pleurs d’un nouveau-né. Ma mère à mes côtés, inflexible. « C’est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde », avait-elle affirmé. On ne m’a même pas permis de lui dire au revoir. On l’a emmenée. Je me suis murée dans le silence.

J’ai tout enterré.

Une recherche imprévue

Le jour suivant, après une nuit d’insomnie, je me rends au service d’état civil nantais, place Louis XVI. Mes mains tremblent lorsque je présente le carnet à l’employée derrière le comptoir. Son regard se fait interrogateur. Elle tape quelques mots sur son clavier.

« La personne que vous recherchez s’appelle effectivement Clémence D. Elle a effectué une demande d’accès à ses origines en 2001, mais n’a jamais reçu de réponse. »

Je suis bouleversée. Ce prénom, ce visage. Une enfant que j’ai portée. Une existence que j’ai refusé d’assumer. Par crainte, par humiliation, par soumission. Mais aujourd’hui, tout est différent. Je veux comprendre. Je veux la rencontrer.

Une piste, une lueur

Grâce à l’aide discrète d’une travailleuse sociale, j’obtiens finalement une adresse. Clémence réside à Nantes, dans le quartier de Chantenay, à quelques kilomètres seulement de chez moi. Je passe deux longues journées à hésiter. Puis, un dimanche matin, je prends ma décision.

Je dépose une lettre dans sa boîte aux lettres. Pas de grandes phrases, non. Juste quelques mots sincères :

« Je crois être celle que tu recherches. Si tu souhaites me voir, je serai au Café Penché, chaque lundi à 10h. — Aline. »

Un rendez-vous bouleversant

Ce lundi particulier, une pluie fine tombe sur Nantes, cette bruine caractéristique des bords de Loire. Je m’installe au fond du Café Penché, rue des Olivettes. Le serveur me connaît, il m’apporte mon habituel : un expresso serré, sans sucre.

À 10h10, je commence à douter. Et puis la porte s’ouvre.

Elle entre.

Elle me ressemble étrangement. Les mêmes yeux noisette, la même posture. Elle s’approche, un sourire timide aux lèvres.

« C’est vous ? »

J’acquiesce silencieusement. Elle s’assied. Les mots nous manquent, alors je tends la main. Elle la saisit. Un frisson me parcourt.

Des retrouvailles émouvantes

Nous restons là, à échanger pendant des heures. Nos parcours. Nos manques. Nos non-dits. Elle est illustratrice jeunesse, passionnée par la littérature enfantine, vit en couple depuis huit ans, et envisage l’adoption.

« Tu veux qu’on apprenne à se connaître ? » me demande-t-elle en quittant l’établissement.

Je ne réponds pas. Je l’étreins simplement.

Un nouveau chapitre

Cela fait maintenant un an. Nous nous retrouvons chaque mercredi. Elle m’a présenté sa compagne, Juliette. Elles m’ont invitée à une exposition à la HAB Galerie. Nous avons pique-niqué au bord de l’Erdre. Et, il y a trois mois, elles m’ont demandé si j’accepterais d’être la marraine de leur futur enfant.

Je vis toujours seule. Mais je ne me sens plus seule.

Il y a désormais des éclats de rire, des appels téléphoniques, des messages à toute heure. Il y a Clémence. Ma fille.

Un nouveau départ

La vie ne suit pas toujours le scénario que nous avons imaginé. Parfois, elle prend des chemins détournés. Parfois, elle offre une rédemption.

Et parfois, derrière un simple rideau, elle nous rappelle ce que nous avons tenté d’oublier.

Maman.