La maladie cachée qui a mis fin à la vie de cette légende hollywoodienne
Il y a des visages que l’on n’oublie jamais, même des années après les avoir découverts sur le petit écran. Des regards familiers, rassurants, presque amicaux, qui ont accompagné notre quotidien sans que l’on s’en rende compte. À la fin des années 1970, l’un d’eux incarnait un héros pas comme les autres, partagé entre calme et tempête intérieure. Derrière cette popularité immense se cachait pourtant une vie bien plus complexe, marquée par des épreuves silencieuses et un destin interrompu trop tôt…
Un talent naturel qui crève l’écran
Né en 1934 à San Francisco, Bill Bixby se passionne très jeune pour la scène et l’expression orale. Après des études entamées en Californie, il choisit finalement de suivre son instinct et de se consacrer pleinement à la comédie. Comme beaucoup à Hollywood, il débute par des petits rôles et des publicités, avant que son charme naturel ne fasse la différence.
Le véritable tournant arrive en 1963 avec la série Mon Martien préféré. Dans le rôle du journaliste Tim O’Hara, il forme un duo inoubliable avec Ray Walston. La série rencontre un immense succès et installe Bill Bixby comme une figure incontournable de la télévision américaine.
Des rôles marquants, une popularité durable
Porté par cette notoriété, l’acteur enchaîne les projets. Il séduit le public en père tendre dans The Courtship of Eddie’s Father, rôle qui lui vaut plusieurs nominations prestigieuses, puis surprend en illusionniste charismatique dans The Magician.
Mais pour toute une génération, Bill Bixby restera à jamais associé au Dr David Banner dans L’Incroyable Hulk. Son interprétation sensible et profondément humaine donne une âme au personnage, rendant chaque épisode aussi émouvant que spectaculaire. Il reprendra ce rôle dans plusieurs téléfilms, parfois même derrière la caméra, prouvant qu’il était aussi à l’aise en tant que réalisateur. Cette icône de la télévision américaine a ainsi marqué durablement l’histoire du petit écran.
Une vie personnelle marquée par de lourdes épreuves
Derrière le sourire et le succès, la vie de Bill Bixby n’a pourtant pas été un long fleuve tranquille. Les années 1980 sont particulièrement éprouvantes sur le plan personnel. Malgré des drames intimes difficiles à surmonter, il continue de travailler avec une force admirable, se tournant davantage vers la réalisation pour rester créatif et actif.
À cette période, il collabore sur plusieurs séries populaires, dont Blossom, où son professionnalisme impressionne ses collègues. Discret et réservé, il fuit les mondanités et préfère les plaisirs simples, loin des projecteurs.
Le combat silencieux de ses dernières années
Au début des années 1990, Bill Bixby apprend qu’il doit faire face à un sérieux problème de santé. Avec une grande dignité, il choisit d’en parler publiquement, dans l’espoir d’encourager les autres à prendre soin d’eux-mêmes. Malgré la fatigue croissante, il continue à travailler aussi longtemps que possible, animé par sa passion et soutenu par ses proches.
Il s’éteint paisiblement en novembre 1993, à seulement 59 ans, laissant derrière lui une œuvre marquante et une immense affection du public.
Aujourd’hui encore, revoir Bill Bixby à l’écran, c’est retrouver une présence sincère et profondément humaine qui continue de toucher les cœurs, bien au-delà du temps. Son héritage hollywoodien inoubliable demeure intact.
