Elle garde une boîte mystérieuse pour sa voisine de 80 ans : quinze jours plus tard, elle l’entend sonner en pleine nuit
Doña Aurora vivait en face de chez Carmen depuis avant même sa naissance. Quatre-vingts ans, une canne en bois et une façon bien à elle de dire bonjour : toujours avec un biscuit à la main. Un mardi, elle a frappé à la porte de sa voisine avec une boîte en bois de la taille d'une boîte à chaussures, nouée d'un ruban rouge. Ce qui s'est passé ensuite est difficile à oublier.
Une promesse et une semaine qui s’allonge
« Garde-la une semaine, ma chérie. Ma nièce vient la chercher mardi prochain. Ne l’ouvre pas, tu me le promets ? » Carmen le lui a promis. Le mardi suivant, personne n’est venu. Elle a sonné chez Aurora, sans réponse. Une autre voisine lui a appris que la vieille dame avait été hospitalisée après une chute, sans préciser dans quel établissement ni si quelqu’un était auprès d’elle.
La boîte est restée posée sur l’étagère du salon. Chaque soir, Carmen la regardait en se souvenant de sa promesse de ne pas l’ouvrir.
Un bruit dans la nuit
Le quinzième jour, vers vingt-trois heures, alors qu’elle lisait sur le canapé, la boîte a commencé à émettre un son étrange : un tintement léger, métallique, comme celui d’une clochette lointaine. Carmen s’est figée. Elle a pensé à des insectes, à une horloge, à quelque chose de vivant. Le son se répétait toutes les quelques secondes.
Elle a hésité de longues minutes. Elle avait promis de ne pas ouvrir la boîte, mais l’inquiétude pour Aurora et la crainte qu’il puisse s’agir d’une alarme ou d’une anomalie ont eu raison de sa résistance. Elle a défait le ruban rouge et soulevé le couvercle.
Ce que renfermait la boîte
Sur un carré de velours reposait une ancienne boîte à musique avec une danseuse en porcelaine, qui s’était mise en marche toute seule sous l’effet de la chaleur du chauffage. En dessous : une enveloppe portant le prénom de Carmen, une clé et une liasse de photos en noir et blanc.
Elle a ouvert l’enveloppe d’une main tremblante. C’était une lettre d’Aurora : « Chère Carmen, si tu lis ces lignes, cela fait déjà plus d’une semaine et je ne suis probablement plus chez moi. Ma nièce habite loin et vient rarement. Toi, tu es la seule à m’avoir dit bonjour chaque matin pendant dix ans, à m’avoir monté mes courses sans que je te le demande. Cette clé ouvre ma maison. Dans l’armoire de la chambre se trouvent mon testament et les papiers du logement. Je veux qu’il soit à toi, parce que parfois la famille ne se choisit pas par le sang. »
Les photos montraient Aurora jeune, dansant dans un salon, et un homme souriant — son mari, décédé quarante ans plus tôt. La boîte à musique jouait la valse de leur mariage.
La suite
Ce jour-là même, Carmen a retrouvé dans quel hôpital se trouvait Aurora et lui a rendu visite. La vieille dame s’est rétablie et est rentrée chez elle trois semaines plus tard. Elle a ri en apprenant l’histoire du bruit. « Je savais que tu ne résisterais pas à la curiosité », a-t-elle dit en lui faisant un clin d’œil.
Carmen n’a pas accepté la maison. Elle a répondu qu’elle préférait sa compagnie. Aujourd’hui, elles prennent le thé ensemble chaque après-midi, avec la boîte à musique qui joue en fond sonore.
