La maladie méconnue qui a emporté une légende d’Hollywood
Avez-vous déjà remarqué comme certaines figures de la télévision semblent faire partie de la famille, même des années après leur dernière apparition à l’écran ? Leur visage rassure, leur voix apaise, et leurs rôles continuent de nous accompagner longtemps après le générique final. Bill Bixby est de ceux-là. Derrière son sourire chaleureux et son regard bienveillant se cache un parcours riche, parfois éprouvant, mais surtout profondément inspirant, qui mérite qu’on s’y attarde.
Bill Bixby, un talent né pour la télévision
Né en 1934 à San Francisco, Bill Bixby se découvre très tôt une attirance pour la scène. Élève curieux et expressif, il se distingue dans les clubs d’éloquence avant de tenter l’aventure universitaire, qu’il abandonne finalement pour suivre son instinct artistique. Un choix audacieux, mais payant. Il débute comme mannequin, enchaîne les publicités, puis décroche ses premiers rôles à la télévision, un média alors en pleine effervescence aux États-Unis.
Sa carrière prend un tournant décisif en 1963 avec Mon Martien préféré. Dans la peau du journaliste Tim O’Hara, il séduit instantanément le public. Son jeu naturel, son humour discret et son charme évident font mouche. Comme l’a souligné son partenaire Ray Walston, on l’aimait « instantanément et complètement ». Une formule qui résume parfaitement son impact auprès des téléspectateurs.
Des rôles cultes qui traversent les générations
Après ce premier succès, Bill Bixby enchaîne les projets marquants. Il touche le cœur des téléspectateurs dans The Courtship of Eddie’s Father, où il incarne un père tendre et attentif, un rôle qui lui vaut plusieurs nominations prestigieuses. Puis il surprend dans The Magician, série devenue culte, où il campe un illusionniste élégant et mystérieux.
Mais pour beaucoup, son visage reste indissociable de celui du Dr David Banner dans L’Incroyable Hulk. Entre fragilité humaine et force incontrôlable, Bixby apporte une profondeur rare à ce personnage emblématique de la télévision américaine. Cet équilibre subtil explique pourquoi la série, diffusée à la fin des années 1970 et au début des années 1980, continue de fasciner. Il ira même jusqu’à réaliser plusieurs téléfilms liés à cet univers, confirmant son aisance devant et derrière la caméra.
Une personnalité discrète et attachante
Loin des projecteurs, Bill Bixby menait une vie plutôt simple. Peu attiré par les mondanités hollywoodiennes, il préférait les week-ends à Malibu, les plaisirs tranquilles et les échanges sincères. Amateur de cuisine, de musique et de jardinage, il cultivait une sérénité qui contrastait avec l’agitation de son milieu professionnel.
Sa vie personnelle a toutefois été marquée par des épreuves importantes, traversées avec une grande dignité. Ces expériences l’ont profondément façonné sans jamais entamer son envie de créer. Au contraire, dans les années 1980, il se tourne davantage vers la réalisation, mettant sa sensibilité au service de séries comme Goodnight, Beantown, Sledge Hammer! ou encore Blossom.
Un héritage toujours présent aujourd’hui
Bill Bixby nous a quittés en 1993, à seulement 59 ans, après avoir lutté avec courage contre une maladie grave. Jusqu’au bout, il est resté fidèle à lui-même : pudique, engagé et soucieux de transmettre un message d’espoir et de prévention.
Aujourd’hui encore, son héritage perdure. Ses séries sont accessibles sur de nombreuses plateformes, permettant à de nouvelles générations de découvrir ce comédien au talent lumineux. Acteur, réalisateur, homme sensible et passionné, il demeure une figure emblématique de la télévision et a laissé une empreinte durable dans son histoire.
Et si le meilleur moyen de lui rendre hommage était tout simplement de se replonger dans l’un de ses épisodes, confortablement installée, avec ce sourire nostalgique de celles et ceux qui savent reconnaître les vraies icônes ?
