Quatre motards rendent visite à une petite fille mourante que personne ne venait voir
Des hommes grands, couverts de tatouages, vêtus de vestes en cuir cloutées et de chaînes à la ceinture. Le genre de silhouettes qui mettent instinctivement les agents de sécurité sur leurs gardes. Et pourtant, ce sont ces quatre bikers qui ont poussé la porte de la chambre 312 de l'hôpital pour enfants Saint-Martin, les larmes aux yeux, pour tenir compagnie à Lina, sept ans, mourante et abandonnée de tous — même de ses propres parents.
Une petite fille seule face à la maladie
Lina était hospitalisée depuis six semaines. Atteinte d’un cancer des os en phase terminale, elle regardait chaque jour les autres enfants recevoir des visites depuis sa chambre, sa petite moto-jouet serrée contre elle. Sa mère l’avait abandonnée. Son père était incarcéré. Personne ne venait frapper à sa porte.
Un jour, Lina avait demandé à Élodie, son infirmière, si c’était parce qu’elle était méchante que sa mère l’avait abandonnée. Si c’était pour ça que personne ne l’aimait. Élodie n’avait pas pu retenir sa voix qui se brisait en racontant cela au téléphone à Thomas « Marteau » Delcourt, soixante-six ans, membre du club Frères d’Acier MC depuis quarante-deux ans.
Élodie savait une chose sur Lina : la petite adorait les motos. Son père en conduisait avant d’être emprisonné. Elle gardait toujours sa moto-jouet avec elle et répétait que les motards étaient les plus courageux et les plus forts du monde. L’infirmière lui avait dit qu’elle connaissait de vrais motards. Lina avait répondu qu’elle mentait sûrement — que des hommes comme ça ne voudraient jamais rencontrer quelqu’un comme elle.
Quatre hommes qui n’ont pas hésité une seconde
Thomas avait dû s’arrêter sur le bord de la route après cet appel, incapable de voir à travers ses larmes. Il avait ensuite contacté ses trois frères de route : Julien « Faucon » Martin, Romain « Ours » Lemaire et Mathis « Prêcheur » Girard. Aucun n’avait hésité. « Quand est-ce qu’on part ? » avaient-ils simplement demandé.
Le lendemain matin à 9 heures, les quatre hommes arrivaient à l’hôpital. Élodie les attendait dans le hall, un peu nerveuse, et les avait prévenus : la maladie et les traitements avaient profondément marqué le corps de Lina. Elle ne ressemblait plus du tout à une enfant de sept ans.
Une rencontre qui a tout changé
Élodie frappa doucement à la porte de la chambre 312. « Lina, les motards dont je t’ai parlé sont là. » Une petite voix répondit : « Tu mens. » L’infirmière ouvrit la porte. Les quatre hommes entrèrent.
Lina semblait minuscule dans son lit. La chimiothérapie l’avait laissée sans cheveux, sa peau était d’une pâleur extrême, ses bras trop fins dépassaient d’une blouse bien trop grande. Mais ses yeux brillaient encore — plein de vie, de courage et d’espoir. Elle les fixait, bouche ouverte, sans peur.
« Vous êtes vrais, murmura-t-elle. Vous êtes de vrais motards. »
Julien s’agenouilla aussitôt et se présenta, donnant à chacun son nom de route. Lina écoutait, les yeux grands ouverts. Thomas s’assit près d’elle et lui expliqua que son surnom venait de son ancien métier dans le bâtiment — il avait été ouvrier, habile avec un marteau, et avait construit beaucoup de maisons. « C’est trop cool », souffla-t-elle. Puis son visage changea d’expression.
« Moi… je n’ai pas de nom de route. Je n’ai rien. »
